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Toen de Eritrese Semira Kidane (26) van-
uit het asielzoekerscentrum aankwam in
haar nieuwe woonplaats Medemblik brak
er een eenzame periode aan. Gelukkig
vond ze in het Noord-Hollandse stadje al
snel een baantje in de Wereldwinkel.

‘Het was al donker toen ik vier jaar geleden
in Medemblik aankwam. Het regende en ik
kon mijn nieuwe huis niet vinden. Uiteinde-
lijk kwam ik een jongen tegen die onder een
paraplu zijn hond aan het uitlaten was. Ik
sprak nog geen Nederlands en liet hem het
briefje met het adres zien. Mijn huis was he-
lemaal leeg, dus sliep ik tussen mijn kleren
op een koude vloer.

Ik moest een paar maanden wachten
voordat ik op school kon beginnen met mijn
inburgeringslessen. Ik voelde me eenzaam
en begon me te vervelen. Medemblik is een
andere wereld vergeleken met Afabet, de
stad waar ik vandaan kom. Daar is het altijd
druk op straat en kun je bij elkaar langsgaan
zonder afspraak.

Een vrijwilliger van VluchtelingenWerk
vond toen een baantje voor me in de Wereld-
winkel. Daar voelde ik me direct heel erg
welkom. Mijn collega’s - vier Nederlandse
vrouwen - leerden me pinnen en cadeautjes
inpakken. In het begin spraken we met han-
den en voeten en toch begrepen we elkaar.
Ze vonden het dapper dat ik mijn eentje zon
lange reis had gemaakt.

Nu werk ik in een verzorgingshuis waar
ik voor demente mensen zorg. Gelukkig heb
ik in Medemblik inmiddels veel vrienden en
kennissen. Zo krijg ik al een paar jaar elke
week Nederlandse les van een echtpaar en
heb ik ook nog steeds contact met collega’s
van de Wereldwinkel. “Bel maar als je wat
nodig hebt”, zeggen zij altijd. “Wij staan voor
je klaar.” De jongen met de hond die me toen
de weg naar mijn huis wees, zie ik nog wel
eens lopen, maar hij herkent me niet.

Tekst Thessa Lageman
Beeld Mona van den Berg
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p hun beige hoek-
‘ bank in de kleine

woonkamer

zitten Lilian Balit

(60), Mohamed

Mousali (53)

en hun jongste

dochter Naya (20). Al vijf jaar wonen ze op
de vijfde verdieping van een Haarlemse
galerijflat. Op de marmeren salontafel staat
een grote schaal met dadels, vijgen, rozijnen,
hazelnoten en walnoten. Dochters Nour (27)
en Joudy (28) zijn er vandaag niet.

In Aleppo woonde het gezin in een ruime
villa rond een gezamenlijke grote tuin. De
wijk vormde een hechte gemeenschap met
zo'n tweehonderd families. ‘Tedereen kende
elkaar’, vertelt Naya. Je kwam elkaar tegen
in de speeltuin, op het basketbalveld of in de
gezamenlijke feestzaal’

Mohamed wijst op een zomerse foto
waarop zijn vrouw en dochters in feestelijke
nieuwe kleren voor hun huis staan. ‘Deze foto
is gemaakt tijdens het Offerfeest, vlak voor
de oorlog uitbrak. De eerste dag vierden we

"Maar gelukkig
Zijn wWe nog samen’

Na hun vlucht uit Syrié hadden Mohamed, Lilian en hun dochter Naya nog
maar een paar gezinsfoto's in hun bezit. Aan de hand van de foto's vertelt
het gezin over hun leven in Aleppo, het gemis en hoe het nu met ze gaat.

Tekst Thessa Lageman Beeld Monavan den Berg
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Links: Bladeren
door de weinige
foto's die het gezin
nog heeft

Linksonder:
Naya, Mohamed en
huisvriend Ali

Rechtsonder:
Dochter Nour met
de Citadel op de
achtergrond

met de naam Pegasus, waar je pizza’s,
burgers en Syrische gerechten kon eten.
Aan het begin van de oorlog werd het pand
verwoest, net als hun winkel met toetjes
en ijs in een groot winkelcentrum. In de
oude stad van Aleppo had het gezin ook
een winkel met naaimachines, maar die
nam het regeringsleger in beslag. Moha-
med had de winkel, die al honderd jaar
bestond, nog van zijn vader overgenomen.

Ze bekijken een andere bewaarde foto, van
de Tawheed-moskee. Mohamed kwam er re-
gelmatig voor het vrijdaggebed. ‘Daar waren
toch ook allemaal kraampjes met snoepjes?’
vraagt Naya. Op haar
telefoon zoekt ze plaatjes
op van appeltjes gedoopt
in een knalrode suikerlaag
en schuimpjes in de vorm
van schoenen.

Hun oude levensstijl
is niet te vergelijken met
hoe ze nu leven, vertelt het
gezin. In Aleppo spraken
ze in de avond steevast af
met vrienden of familie,
ook al waren ze moe na
een lange dag werken.
Dan gingen ze vaak naar
een café of restaurant
in een groot hotel of in
een van de eeuwenoude
huizen met karakteristie-
ke binnenplaatsen in het
centrum.

altijd bij mijn ouders met zo'n vijftig familieleden.’ Tegenwoordig
woont de familie verspreid over de wereld. Op een andere foto
zitten de zussen en hun moeder in de woonkamer taart te eten
op Moederdag. Lilian verzucht: ‘Het was zo'n heerlijke plek.’
In Aleppo was het gezin eigenaar van een café-restaurant

Visje op het strand

Op een van de foto’s zitten Naya, Mohamed
en zijn vriend Ali samen voor hun huis. De
oorlog was al begonnen en cafés en restau-
rants waren gesloten. In Nederland hadden
we er in het begin veel moeite mee dat je hier
niet zo makkelijk kunt afspreken’, zegt Naya.
‘In Syrié bel je gewoon iemand op en ga je
om twee uur s nachts even naar Latakia (een
Syrische havenstad, red.) om vis te eten op
het strand.’

Veel meer foto’s hebben ze niet, want de
fotoboeken moesten achterblijven toen ze in
2013 halsoverkop naar Turkije vluchtten. ‘We
hadden daar toen een beetje ruzie over, maar
ik ben blij dat ik toch een paar kleine dingen
meegenomen heb’, zegt Naya. Meer dan »
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» een oude etui, wat kaarten, een sleutel en Rechts: Alles

lapjes uit hun naaimachinewinkel is het niet.  kwijigeraakt, maar
Haar vader: ‘We konden eigenlijk niets nog altijd samen

meenemen, want we moesten rennen door

een gebied waar sluipschutters willekeurig

mensen doodschoten en daarna verder in Linksonder:

verschillende bussen en taxi’s.” Naya herin- Op weg naar familie

nert zich dat er een bom viel op de bus achter ~ voor het Offerfeest

hen, ‘en dat ik de hele weg huilde omdat onze

poes niet mee kon'’. Rechtsonder:
Allemaal dachten ze dat ze na twee a drie Taartjes eten op
maanden weer thuis zouden zijn. ‘Niemand Moederdag

verwachtte dat het regime het zo lang zou

volhouden’, zegt Mohamed. Dochter Naya:
Zie het als een lange vakantie’, zei je tegen
ons. ‘Maar het bleek een enkele reis.

De beslissing om te vertrekken kwam na-
dat dochter Joudy op een dag - de oorlog was
al tweeénhalf jaar bezig - niet terugkeerde !'
van de universiteit waar ze economie stu-
deerde. Na drie dagen dook ze weer op. Wie
haar ontvoert heeft blijft een mysterie. ‘Het is
heel moeilijk om daaraan terug te denken en
erover te praten’, vertelt Lilian met tranen in
haar ogen. Naya herinnert zich dat haar zus

erg bleek thuiskwam. Ze wilde niet praten, te krijgen. Mohameds vriend Ali was al in Nederland en zo besloten
alleen maar huilen. ze daar ook heen te gaan.

Het gezin woonde eerst twee jaar in De dochters lijken inmiddels hun draai te hebben gevonden.
Turkije, waar Mohamed een elektronicawin- Naya studeert gezondheidswetenschappen in Enschede en
kel opende. De situatie was in het begin goed, = woont daar ook op kamers. Joudy woont nog thuis en volgt een
maar dat veranderde en bovendien was het patisserieopleiding — Naya laat de professionele taarten van haar

vrijwel onmogelijk om de Turkse nationaliteit =~ hand op Instagram zien. Nour gaat binnenkort marketing en
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eten zou nog steeds geweldig zijn. Dan
kunnen we laten zien dat Syri€ meer is dan
oorlog: een land met een rijke cultuur’
Nu werkt hij als chef-kok bij stichting De
Wereldkeuken in Haarlem, waar vluchte-
lingen gerechten uit hun vaderland koken
en over hun cultuur vertellen. Ook Lilian
werkt er, als coordinator van cursussen.
Het is moeilijk dat ze alles kwijt zijn
geraakt, maar het is ‘god-
Onder: DeTawheed-  zijdank alleen maar geld,
moskee. Naya: ‘Daar ~ vertelt Mohamed. Veel
waren toch ook familieleden en vrienden
snoepkraampjes?’ raakten ook dierbaren
kwijt, of hun kinderen
wonen verspreid over ver-
schillende continenten.
Lilian: ‘Wij hebben het
geluk dat ons gezin nog
samen is.

Koesteren

Ze kijken naar een foto
van dochter Nour met

op de achtergrond de
beroemde citadel van
Aleppo. Lilian en Mo-
hamed herinneren zich
nog goed het concert van
de legendarische zanger
Sabah Fakhri dat ze jaren
geleden bijwoonden in het
Romeinse amfitheater in
de citadel.

economie studeren en woont met haar _ : i ‘Ik vind het jammer
man vlak over de grens in Duitsland - dat ik daar nooit binnen
foto’s van haar eenjarige zoontje hangen op een groot canvas ben geweest’, zegt Naya. ‘Zo heb ik Damas-
boven de televisie. cus bezocht toen ik drie was, maar ook dat
Aanvankelijk was Mohamed vastbesloten om ook in weet ik niet meer.’ Ze voegt eraan toe: ‘Tk
Nederland een eigen zaak te openen. ‘We zijn begonnen met de word een beetje gefrustreerd van het kijken
papieren, maar het is heel moeilijk. Een restaurant met Syrisch naar oude foto’s, omdat ik me heel veel din-

gen niet meer herinner.’ ‘Dat was ons andere
lever’, zegt Lilian zachtjes. ‘Soms probeer
14 . . o ik het te vergeten’, voegt Mohamed eraan
ll\ l.aal\ CCII I)CC “' c toe, terwijl hij over het meer voor hun flat
) . N kijkt. ‘Die tijd komt niet meer terug en dat
gefrustreerd van het i il
) . > ° . Ze weten niet of ze Aleppo ooit terug
Kijken naar oude [000’S, e zien Dt zal hoe mosii i, sest
() | . ° Naya. ‘De meeste vrienden en familie zijn
0111('31 ll\ lllc \ CCI dlllgCll weg, dood of geémigreerd en de plekken die

we kennen zijn verwoest.” Haar vader knikt:

lliC‘ lllCCl. IlCl.iIIIICIJ ‘Tk koester liever de goede herinneringen. «
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