
VluchtelingenWerk 
tijdens corona
Hoe beïnvloedt corona het werk van 
onze vrijwilligers? ‘Ook vóór corona 
moesten we creatief zijn. Hier zijn we 
wel wat gewend’

Verkiezingen
Genadeloze debatten, inhumane 
plannen en politieke framing. 
‘Maar wat is moreel juist? Die  
vraag moet het uitgangspunt zijn’

Samen met haar ouders en zussen 
ontvluchtte Naya de oorlog in 
Syrië. Allemaal dachten ze met 
drie maanden weer thuis te zijn

‘�Zie het maar 
als een lange 
vakantie, zei 
mijn vader 
tegen ons. 
Maar het bleek 
een enkele reis’

Editie voorjaar 2021



Toen de Eritrese Semira Kidane (26) van-
uit het asielzoekerscentrum aankwam in 
haar nieuwe woonplaats Medemblik brak 
er een eenzame periode aan. Gelukkig 
vond ze in het Noord-Hollandse stadje al 
snel een baantje in de Wereldwinkel.

‘Het was al donker toen ik vier jaar geleden 
in Medemblik aankwam. Het regende en ik 
kon mijn nieuwe huis niet vinden. Uiteinde-
lijk kwam ik een jongen tegen die onder een 
paraplu zijn hond aan het uitlaten was. Ik 
sprak nog geen Nederlands en liet hem het 
briefje met het adres zien. Mijn huis was he-
lemaal leeg, dus sliep ik tussen mijn kleren 
op een koude vloer.  

Ik moest een paar maanden wachten 
voordat ik op school kon beginnen met mijn 
inburgeringslessen. Ik voelde me eenzaam 
en begon me te vervelen. Medemblik is een 
andere wereld vergeleken met Afabet, de 
stad waar ik vandaan kom. Daar is het altijd 
druk op straat en kun je bij elkaar langsgaan 
zonder afspraak. 

Een vrijwilliger van VluchtelingenWerk 
vond toen een baantje voor me in de Wereld-
winkel. Daar voelde ik me direct heel erg 
welkom. Mijn collega’s – vier Nederlandse 
vrouwen – leerden me pinnen en cadeautjes 
inpakken. In het begin spraken we met han-
den en voeten en toch begrepen we elkaar. 
Ze vonden het dapper dat ik mijn eentje zo’n 
lange reis had gemaakt. 

Nu werk ik in een verzorgingshuis waar 
ik voor demente mensen zorg. Gelukkig heb 
ik in Medemblik inmiddels veel vrienden en 
kennissen. Zo krijg ik al een paar jaar elke 
week Nederlandse les van een echtpaar en 
heb ik ook nog steeds contact met collega’s 
van de Wereldwinkel. “Bel maar als je wat 
nodig hebt”, zeggen zij altijd. “Wij staan voor 
je klaar.” De jongen met de hond die me toen 
de weg naar mijn huis wees, zie ik nog wel 
eens lopen, maar hij herkent me niet.’

Tekst Thessa Lageman
Beeld Mona van den Berg

Vluchtelingen vertellen over een 
speciale plek in Nederland, die na hun 
aankomst veel voor hen betekende. 

Mijn plek
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‘Maar gelukkig 
zijn we nog samen’
Na hun vlucht uit Syrië hadden Mohamed, Lilian en hun dochter Naya nog 
maar een paar gezinsfoto’s in hun bezit. Aan de hand van de foto’s vertelt 
het gezin over hun leven in Aleppo, het gemis en hoe het nu met ze gaat. 

Tekst Thessa Lageman   Beeld Mona van den Berg

‘O
p hun beige hoek-
bank in de kleine 
woonkamer 
zitten Lilian Balit 
(60), Mohamed 
Mousali (53) 
en hun jongste 

dochter Naya (20). Al vijf jaar wonen ze op 
de vijfde verdieping van een Haarlemse 
galerijflat. Op de marmeren salontafel staat 
een grote schaal met dadels, vijgen, rozijnen, 
hazelnoten en walnoten. Dochters Nour (27) 
en Joudy (28) zijn er vandaag niet.

In Aleppo woonde het gezin in een ruime 
villa rond een gezamenlijke grote tuin. De 
wijk vormde een hechte gemeenschap met 
zo’n tweehonderd families. ‘Iedereen kende 
elkaar’, vertelt Naya. ‘Je kwam elkaar tegen 
in de speeltuin, op het basketbalveld of in de 
gezamenlijke feestzaal.’

Mohamed wijst op een zomerse foto 
waarop zijn vrouw en dochters in feestelijke 
nieuwe kleren voor hun huis staan. ‘Deze foto 
is gemaakt tijdens het Offerfeest, vlak voor 
de oorlog uitbrak. De eerste dag vierden we 
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Links: Bladeren 
door de weinige 
foto’s die het gezin 
nog heeft

Linksonder:  
Naya, Mohamed en 
huisvriend Ali

Rechtsonder: 
Dochter Nour met 
de Citadel op de 
achtergrond

met de naam Pegasus, waar je pizza’s, 
burgers en Syrische gerechten kon eten. 
Aan het begin van de oorlog werd het pand 
verwoest, net als hun winkel met toetjes 
en ijs in een groot winkelcentrum. In de 
oude stad van Aleppo had het gezin ook 
een winkel met naaimachines, maar die 
nam het regeringsleger in beslag. Moha-
med had de winkel, die al honderd jaar 
bestond, nog van zijn vader overgenomen.

Ze bekijken een andere bewaarde foto, van 
de Tawheed-moskee. Mohamed kwam er re-
gelmatig voor het vrijdaggebed. ‘Daar waren 
toch ook allemaal kraampjes met snoepjes?’ 

vraagt Naya. Op haar 
telefoon zoekt ze plaatjes 
op van appeltjes gedoopt 
in een knalrode suikerlaag 
en schuimpjes in de vorm 
van schoenen. 

Hun oude levensstijl 
is niet te vergelijken met 
hoe ze nu leven, vertelt het 
gezin. In Aleppo spraken 
ze in de avond steevast af 
met vrienden of familie, 
ook al waren ze moe na 
een lange dag werken. 
Dan gingen ze vaak naar 
een café of restaurant 
in een groot hotel of in 
een van de eeuwenoude 
huizen met karakteristie-
ke binnenplaatsen in het 
centrum.

Visje op het strand
Op een van de foto’s zitten Naya, Mohamed 
en zijn vriend Ali samen voor hun huis. De 
oorlog was al begonnen en cafés en restau-
rants waren gesloten. ‘In Nederland hadden 
we er in het begin veel moeite mee dat je hier 
niet zo makkelijk kunt afspreken’, zegt Naya. 
‘In Syrië bel je gewoon iemand op en ga je 
om twee uur ’s nachts even naar Latakia (een 
Syrische havenstad, red.) om vis te eten op 
het strand.’

Veel meer foto’s hebben ze niet, want de 
fotoboeken moesten achterblijven toen ze in 
2013 halsoverkop naar Turkije vluchtten. ‘We 
hadden daar toen een beetje ruzie over, maar 
ik ben blij dat ik toch een paar kleine dingen 
meegenomen heb’, zegt Naya. Meer dan 

altijd bij mijn ouders met zo’n vijftig familieleden.’ Tegenwoordig 
woont de familie verspreid over de wereld. Op een andere foto 
zitten de zussen en hun moeder in de woonkamer taart te eten 
op Moederdag. Lilian verzucht: ‘Het was zo’n heerlijke plek.’ 

In Aleppo was het gezin eigenaar van een café-restaurant 
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Rechts: Alles 
kwijtgeraakt, maar 
nog altijd samen

Linksonder: 
Op weg naar familie 
voor het Offerfeest

Rechtsonder: 
Taartjes eten op 
Moederdag

te krijgen. Mohameds vriend Ali was al in Nederland en zo besloten 
ze daar ook heen te gaan.

De dochters lijken inmiddels hun draai te hebben gevonden. 
Naya studeert gezondheidswetenschappen in Enschede en 
woont daar ook op kamers. Joudy woont nog thuis en volgt een 
patisserieopleiding – Naya laat de professionele taarten van haar 
hand op Instagram zien. Nour gaat binnenkort marketing en 

een oude etui, wat kaarten, een sleutel en 
lapjes uit hun naaimachinewinkel is het niet.

Haar vader: ‘We konden eigenlijk niets 
meenemen, want we moesten rennen door 
een gebied waar sluipschutters willekeurig 
mensen doodschoten en daarna verder in 
verschillende bussen en taxi’s.’ Naya herin-
nert zich dat er een bom viel op de bus achter 
hen, ‘en dat ik de hele weg huilde omdat onze 
poes niet mee kon’.

Allemaal dachten ze dat ze na twee à drie 
maanden weer thuis zouden zijn. ‘Niemand 

verwachtte dat het regime het zo lang zou 
volhouden’, zegt Mohamed. Dochter Naya: 
‘Zie het als een lange vakantie’, zei je tegen 
ons. ‘Maar het bleek een enkele reis.’ 

De beslissing om te vertrekken kwam na-
dat dochter Joudy op een dag – de oorlog was 
al tweeënhalf jaar bezig – niet terugkeerde 
van de universiteit waar ze economie stu-
deerde. Na drie dagen dook ze weer op. Wie 
haar ontvoert heeft blijft een mysterie. ‘Het is 
heel moeilijk om daaraan terug te denken en 
erover te praten’, vertelt Lilian met tranen in 
haar ogen. Naya herinnert zich dat haar zus 
erg bleek thuiskwam. ‘Ze wilde niet praten, 
alleen maar huilen.’

Het gezin woonde eerst twee jaar in  
Turkije, waar Mohamed een elektronicawin-
kel opende. De situatie was in het begin goed, 
maar dat veranderde en bovendien was het 
vrijwel onmogelijk om de Turkse nationaliteit 
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‘�Ik raak een beetje 
gefrustreerd van het 
kijken naar oude foto’s, 
omdat ik me veel dingen 
niet meer herinner’

eten zou nog steeds geweldig zijn. Dan 
kunnen we laten zien dat Syrië meer is dan 
oorlog: een land met een rijke cultuur.’  
Nu werkt hij als chef-kok bij stichting De 
Wereldkeuken in Haarlem, waar vluchte-
lingen gerechten uit hun vaderland koken 
en over hun cultuur vertellen. Ook Lilian 
werkt er, als coördinator van cursussen. 

Het is moeilijk dat ze alles kwijt zijn 

economie studeren en woont met haar 
man vlak over de grens in Duitsland – 
foto’s van haar eenjarige zoontje hangen op een groot canvas 
boven de televisie. 

Aanvankelijk was Mohamed vastbesloten om ook in 
Nederland een eigen zaak te openen. ‘We zijn begonnen met de 
papieren, maar het is heel moeilijk. Een restaurant met Syrisch 

Onder: De Tawheed-
moskee. Naya: ‘Daar 
waren toch ook 
snoepkraampjes?’

geraakt, maar het is ‘god-
zijdank alleen maar geld’, 
vertelt Mohamed. Veel 
familieleden en vrienden 
raakten ook dierbaren 
kwijt, of hun kinderen 
wonen verspreid over ver-
schillende continenten. 
Lilian: ‘Wij hebben het 
geluk dat ons gezin nog 
samen is.’

Koesteren
Ze kijken naar een foto 
van dochter Nour met 
op de achtergrond de 
beroemde citadel van 
Aleppo. Lilian en Mo-
hamed herinneren zich 
nog goed het concert van 
de legendarische zanger 
Sabah Fakhri dat ze jaren 
geleden bijwoonden in het 
Romeinse amfitheater in 
de citadel.

‘Ik vind het jammer 
dat ik daar nooit binnen 

ben geweest’, zegt Naya. ‘Zo heb ik Damas-
cus bezocht toen ik drie was, maar ook dat 
weet ik niet meer.’ Ze voegt eraan toe: ‘Ik 
word een beetje gefrustreerd van het kijken 
naar oude foto’s, omdat ik me heel veel din-
gen niet meer herinner.’ ‘Dat was ons andere 
leven’, zegt Lilian zachtjes. ‘Soms probeer 
ik het te vergeten’, voegt Mohamed eraan 
toe, terwijl hij over het meer voor hun flat 
kijkt. ‘Die tijd komt niet meer terug en dat 
is pijnlijk.’

Ze weten niet of ze Aleppo ooit terug 
zullen zien. ‘Dat zal heel moeilijk zijn’, zegt 
Naya. ‘De meeste vrienden en familie zijn 
weg, dood of geëmigreerd en de plekken die 
we kennen zijn verwoest.’ Haar vader knikt: 
‘Ik koester liever de goede herinneringen.’
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